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Era domingo por la mañana 21 en lo más hermoso de la primavera. Georg 
Bendemann, un joven comerciante,· estaba sentado en su habitación en el primer 
piso de una de las casas bajas y de construcción ligera que se extendía a lo 
largo del río en forma de hilera, y que sólo se distinguía entre sí por la altura y el 
color. 
Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el 
extranjero, la ce- 
rró con lentitud juguetona y miró luego, con el codo apoyado sobre el escritorio» 
por la ventana, hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su color 
verde pálido 22. 
Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, 
había literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San 
Petersburgo, que al principio había marchado muy bien, pero que desde hacía 
tiempo parecía haberse estancado, tal como había lamentado el amigo en una de 
sus cada vez más infrecuentes visitas. 
De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la extraña barba 
sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los años de la niñez, 
rostro cuya piel amarillenta parecia 
manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, no tenía 
una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas 
relación social alguna 
con las familias naturales de allí y, en consecuencia, se hacia a la idea de una 
soltería definitiva. 
¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se había 
enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? 
¿Se le debía quizá acon-  
sejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que reanudara todas 
sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo» y que, por lo 
demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa 
que decirle al mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndole aún más, que 
sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía,  
por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con los ojos 
muy abiertos de asombro, le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre; 
que sólo sus amigos entenderían y que él era como un niño viejo, que debía 
simple-  
mente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y que habían tenido 
éxito. 
¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que había 
que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerle a casa, él mismo decía que 
ya no entendía la situación en el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, 
en su extranjero, amargado por los consejos y un Poco más distanciado de los 
amigos. Pero si siguiera real  
mente el consejo y aquí se le humillase,naturalmente no con intención sino por la 
forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, 
se avergonzaría  
entonces no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no era 



mejor que se quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en 
tales circunstancias sal-  
dría realmente adelante aquí?  
Por estos motivos, y si se queda mantener en pie la relación epistolar con él, no se 
le podían hacer verdaderas confidencias como se le harían sin temor al conocido 
más lejano. Hacía más de tres años que el amigo no había estado en su país natal 
y explicaba este hecho, apenas suficientemente, mediante la inseguridad de la 
situación política en Rusia, que, en consecuencia, no permitía la usencia de un 
pequeño hombre de negocios mientras que cientos de miles de rusos viajaban 
tranquilamen-  
te por el mundo. Pero precisamente en el ranscurso de estos tres años habían 
cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida 
hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en la misma 
casa, había teni-  
do noticia el amigo, y en una carta había expresado su pésame con una sequedad 
que sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción por semejante 
acontecimiento se hacía inimaginable en el extranjero. Ahora bien, desde 
entonces, Georg se había enfrentado al negocio, como a todo lo demás,con gran 
decisión. Quizá el padre, en la época en que todavía vivía la madre, le había 
obstaculizado para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de 
que siempre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la 
muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el negocio, se 
había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel importante felices 
casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio había 
progresado inesperadamente en estos dos años, había sido necesario duplicar el 
personal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado, sin lugar a dudas 
tenían ante si una mayor ampliación.  
Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quizá por última vez 
en aquella carta de condolencia, había intentado convencer a Georg de que 
emigrase a Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que se ofrecían 
precisamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con 
respecto a las proporciones que había alcanzado el negocio  
de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y si lo 
hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una impresión extraña.  
Es así como Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia 
de las muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se 
pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener 
intacta la imagen que, probablemente, se había hecho el amigo de su ciudad natal 
durante el largo período de tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así 
como Georg, en tres cartas bastante distantes entre sí, informó a su amigo acerca 
del compromiso matrimonial de un señor cualquiera con una muchacha 
cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intención 
de Georg, comenzó a interesarse por  
este asunto.  
Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien 
hacía un mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de 
familia acomodada.  



 
Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relación 
epistolar que mantenía con él.  
--Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella--, y yo tengo derecho a conocer a 
todos tus amigos.  
--No quiero molestarle -'-contestaba Georg---, entiéndeme, probablemente 
vendría, al menos así lo creo, pero se sentiria obligado y perjudicado, quizá me 
envidiaría y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa 
pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que es eso?  
--Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?  
--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.  
--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.  
--Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma.  
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:  
--La verdad es que sí que me molesta.  
Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.  
--Así es como soy y así tiene que aceptarme ---decía él--.  
No pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre que quizá fuese más 
apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.  
Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la mañana, 
informaba a su amigo del compromiso que se había celebrado con las siguientes 
palabras: «Me he re-  
servado la novedad más importante para el final. Me he prometido con la señorita 
Frieda Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se 
estableció aquí mu-  
cho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya habrá 
oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida, baste hoy con 
decirte que soy muy feliz y que en  
nuestra mutua relación sólo ha cambiado algo en cuanto que tú, en lugar de tener 
en mi un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. Además tendrás en mi 
prometida, que te manda saludos cordiales y que te escribirá próximamente, una 
amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. 
 
Sé que muchas cosas te impiden hacemos una visita, pero ¿acaso no sería 
precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al menos por 
una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa sin tener en cuenta 
todo lo demás y según tu buen criterio» 
Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en 
la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas 
contestado a un conocido que, desde la calle, le había saludado al pasar.  
Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de uncorto pasillo, se dirigió 
desde su habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía 
meses. No existía por lo  
demás, necesidad de ello, porque constantemente tenía contacto con él en el 
negocio; comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba 
lo que le apetecía pero después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, 
cada uno con su periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como 



ocurría con mucha frecuencia, estuviese en compañía de amigos o, como ahora, 
fuese a ver a su novia.  
Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en esta 
mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al 
otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana, en un rincón 
adornado con recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de 
lado ante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cierta falta de visión. 
Sobre la mesa estaban aún los restos del desayuno, del que no parecía haber 
comido mucho.  
--iAh Georg! --exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su pesada 
bata se abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.  
«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.  
--Esto está insoportablemente oscuro --dijo a continuación.  
--Si, si que está oscuro ---contestó el padre.  
-'-¿También has cerrado la ventana?  
--Lo prefiero así  
-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como complemento a lo anterior, y se 
sentó.  
El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.  
--La verdad es que sólo quería decirte ---continuó Georg,  
que seguía los movimientos del anciano totalmente aturdido---  
que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.  
Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.  
--¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.  
--Si, a mi amigo ---dijo Georg, y buscó los ojos del padre.  
«En el negocio es completamente distinto», pensó. «Cuánto sitio ocupa ahí 
sentado y cómo se cruza de brazos!»  
--Sí, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcándolo.  
--Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. Por 
consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. 
Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto 
apenas es  
probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mi mismo 
no debe enterarse.  
---¿Y ahora has cambiado de opinión? --preguntó el padre.  
Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las gafas que 
tapaba con las manos.  
--Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, 
me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegría y 
por eso no he  
dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta quería 
decírtelo  
Georg ---dijo el padre, y estiró la boca sin dientes--,  
escucha por una vez. Has venido a mí por este asunto, para discutirlo conmigo. 
Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aún que para 
nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colación cosas  
que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra querida madre han 



ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les llegue su turno, y quizá 
antes de lo que pensamos.  
En el negocio se me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, ahora no 
quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo 
suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En 
primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte  

 
 
de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. Pero ya que estamos tratando de 
este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, no 
merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San 
Pe-  
tersburgo?  
Georg se levantó desconcertado.  
--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo 
que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el 
negocio eres indispensable para mi, bien lo sabes tú, pero si el negocio amenaza 
tu salud mañana mismo lo cierro para siempre. Esto no puede seguir así. 
Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el principio. Estás 
sentado aquí en la oscuridad y en el cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un 
par de bocados del desayuno en lugar de comer como es debido. Estás  
sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaría bien. iNo, padre 
mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las 
habitaciones. Tú te traslada rás a la habitación de delante y yo a ésta. No 
supondrá una alteración para ti, todo se llevará allí Ya habrá tiempo de ello,  
ahora te acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. 
Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya verás como sé hacerlo. ¿O prefieres 
trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te acuestas 
provisionalmente en mi cama?  
La verdad es que esto sería lo más sensato.  
Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el 
pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.  
-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin moverse.  
Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su 



cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.  
--No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un bromista y 
tampoco has hecho una excepción conmigo. iCómo ibas a tener un amigo 
precisamente allí No puedo creerlo de ninguna manera.  
--Padre, haz memoria una vez más ---dijo Georg, levantó al padre del sillón y le 
quitó la bata, estaba allí tan débil...--,  
pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavía 
que no te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a 
pesar de que en esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo 
podía  
comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero 
después conversaste agradablemente con él.  
En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases, asintieses y 
preguntases... Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó entonces historias 
increíbles de la revolu-  
ción rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, había visto en un 
balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha cruz de sangre en la palma 
de la mano, la levantó e  
invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando esta 
historia.  
Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente 
el pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los 
calcetines.  
Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por haber 
descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el 
cuidar de que el padre se cambiase  
de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su prometida de cómo iban 
a organizar el futuro del padre, porque tácitamente habían supuesto que él se 
quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo, ahora se decidió, de repente y con 
toda firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresión de 
que el cuidado que el padre iba a recibir allí podría llegar demasiado tarde.  
Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él 
cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba 
con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del 
mismo,  
que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas se encontró en la cama, todo 
pareció volver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los 
hombros con el cobertor. No miraba a Georg precisamente con hostilidad.  
--¿Verdad que ya te acuerdas de él? --preguntó Georg, y asintió con la cabeza 
haciendo un gesto alentador.  
 
---¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre como si no pudiese asegurarse él 
mismo de que sus pies se encontraban tapados.  
-Así es que te gusta estar en la cama --dijo Georg, y colocó mejor el cobertor a su 
alrededor.  
--¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial 
atención a la respuesta.  



--Estáte tranquilo, estás bien tapado.  
--iNo! --gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta, echó 
hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en 
el aire y se puso  
de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligera mente en el techo.  
---Querías taparme, lo sé retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y aunque sea 
la última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. iClaro que conozco a tu 
amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por eso también le has engañado 
duran-  
te todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? 
Precisamente por eso te encierras en tu oficina, el jefe está ocupado. Sólo para 
poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que 
dar lecciones  
al padre de cómo adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora 
has creido haberle subyugado, subyugado de tal forma que podrías sentarte con 
tu trasero sobre él y él no se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido 
casarse.  
Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San 
Petersburgo a quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba de él 
como nunca hasta ahora. Le vio perdido en la lejana Rusia. Le vio en la puerta del 
negocio va  
cío y desvalijado Entre las ruinas de las estanterías entre los géneros hechos 
jirones, entre los tubos de gas 23 que estaban caídos, él permanecía todavía 
erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos?  
--iPero mírame --gritó el padre, - Georg corrió, casi distraído, hacia la cama, con la 
intención de comprenderlo todo,pero se quedó parado a mitad de camino.  
--Porque ella se ha levantado las faldas ----comenzó a hablar el padre---, porque 
se ha levantado así las faldas de cerda asquerosa --y para expresarlo 
plásticamente se levantó el camisón tan alto que se veía sobre el muslo la cicatriz 
de sus años de guerra--, porque se ha levantado así, y así las fal-  
das, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, 
has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has 
metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ¿puede moverse 
o no?  
Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las 
direcciones. sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.  
Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un 
rato había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser 
indirectamente sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces 
se acordó de nuevo de la decisión, ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan 
deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.  
--No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado  
--gritó el padre, y lo corroboraba su índice movido de acá para allá-- yo era su 
representante en este lugar.  
Georg no pudo evitar gritar: iComediante! Reconoció inmediatamente el daño y 
demasiado tarde, los ojos fijos se mordió la lengua hasta doblarse de dolor.  
--iSi, por supuesto que he representado una comedia! iComedia! iBuena palabra! 



¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el 
momento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida me 
quedaba  
en mi habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? 
Y mi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, se 
retorcía de la risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre  
de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú?  
«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si se cayese y se estrellase!» 
Esta palabra se le pasó por la cabeza como una centella.  
El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no se 
acercaba como había esperado, se irguió de nuevo.  
--iQuédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza 
suficiente para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo deseas, iNo te 
equivoques! Todavía soy el más fuerte, iYo solo habría tenido quizá que retirarme 
pero así la madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié mara-  
villosamente y a tu clientela la tengo aquí en el bolsillo!  
--ilncluso en el camisón tiene bolsillos! --se dijo Georg, y creyó que con esta 
observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto 
sólo durante un momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo.  
--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! iTe la barro de al lado y no sabes 
cómo!  
Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía con la 
cabeza, ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se 
encontraba Georg.  
--iCómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debías 
contarle a tu amigo lo del compromiso!  
Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le escribía porque olvidaste quitarme 
las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo cien 
veces mejor que tú mismo,  
tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leído, mientras que con la 
derecha se pone delante mis cartas para leerlas.  
De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.  
--iLo sabe todo mil veces mejor! --gritó.  
--Diez mil veces ---dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero 
todavía en su boca estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.  
--iDesde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! 
¿Crees que me preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? iMira!  
Y tiró a Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a parar a su cama. Un 
periódico viejo con un nombre que a Georg le era completamente desconocido.  
--iCuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no 
llegó a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años estaba 
amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos.  
-Entonces me has espiado --gritó Georg.  
El padre dijo como si tal cosa y en tono compasivo:  
--Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento.  
Y en voz más alta:  
--Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no  



sabias más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún 
más ciertamente fuiste un hombre diabólico. Por eso has de saber que yo te 
condeno a morir ahogado.  
Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre a su 
espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, 
por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se tratase de una rampa 
inclinada,sorprendió a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso.  
-Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.  
Salió del portal de un salto, el agua le atraía por encima de la calzada. Ya se asía 
firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como 
el excelente atleta  
que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. todavía seguía 
sujeto con las manos, que se iban do poco a poco, divisó entre las barras de la 
baranda un ómnibus 24 que cubriría con facilidad el ruido de su caída, exclamó  
en voz baja: «Queridos padres, siempre os he querido», y se dejó caer.  
En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable.  
 


